生命是死亡的倒计时——这里生长的每一个人都知道这一点。据说这里是一个被神灵诅咒过的地方，每一个降生在这里的人都被严格地限定了生命的长度。
我将手放在祭坛的石碑底座上，石碑在微微地震动之后显示出我所剩下的时间——十年。是的，十年，也就是说我只能活到二十五岁，比起那些可以活六十年的人，我的生命真的是短得可怜。我的朋友喀秋雅就是一个拥有六十年生命的人，于是她总是有很多休息的时间，而我却必须不停地奔波。
我们从八九岁就互相认识，那时还不懂得太多，以为每个人都是一样的，喀秋雅看不懂别人对她的羡慕，我也看不懂别人对我的同情，我们每天在一起荡秋千，过家家，还约定一起去看海，一起走遍那些我们想要到达的山山水水。但现在不一样了，时间对我们来说有不同的意义，所以我得开始做每一件我想去做的事情，而她可以悠闲地度过每一天。
从祭坛上下来，我拿好行李，并没有和谁告别，直直地往阿泽山脉的另一面走去。先辈们写下的书里记载，翻过阿泽山脉，就是扎尔河，顺着扎尔河往东就是大海了。我要去看大海，即使喀秋雅没有答应和我同去。她的时间还有很多，而我的时间是那样的有限。
同族里很少有人会选择远行，其实也有一两个，但那是很早很早以前的事情了。我大概是近百年来第一个走出阿泽山谷的人，这样一边思索着一边走在树林里，烈日当头，抬头看不到山脉的最顶端，只能看到刺眼的太阳。汗水从额头流到鼻尖，又从鼻尖流到嘴角，再滴到干裂的土地上。这样也好，至少我到过这里，就算只活二十五年又怎么样呢？
终于还是在夜幕降临的时候赶到了山顶，虽然我的时间很少，但我还是决定在山顶住一晚。那一晚我躺在地上看着漫天的繁星，星星大概是永恒的东西了，至少对于我来说是这样。如果给我几万亿年的生命，我又能干什么呢？这样想着，在不知不觉之间入睡，又在太阳初升的时候醒来，我在晨曦里赶路，因为我没有多少时间。
当我来到阿泽山的山脚时，并没有看到传说中的扎尔河，而是一片荒芜的草原，偶尔有几块稀松的草甸，还有一位老人在牧羊。我朝老人走去，他正望着远处的几只羊，抽着旱烟，似乎在想着什么。
“老人家，请问扎尔河在哪里？”
他愣了愣神，才开口说道：“扎尔河？那是很久很久以前的事情了，现在已经没有扎尔河了，只有这片卢卡尔草原。”
“扎尔河死去了吗？”
“死去？这样说也对，不论什么东西，都会走向死亡的，或迟或早。”
“可是，多活一些时间总是好的。就像我，只能再活十年，我有好多事情要去做，不知道能不能做完就要离开这个世界了。”
“哈哈！真是个有趣的小崽子，生命还长着呢，哪里又来只有十年一说。就算是真的只有十年了，那也不必伤心，过好每一天，努力去做自己想做的事情就是了，人无法掌控生命，但命运是在自己手中的。虽然，命运也是有很多变数的——对了，你找扎尔河干嘛？”老人叨叨了半天才回到正题上。
“我想去看海，据说从扎尔河可以到大海。”我不想在关于“十年”的话题上多作辩解，我的时间不多了。
“大海？那可是很远很远哪！我年轻的时候也想去，但一直没有时间和勇气去寻找，不过，我虽没去过，却大抵知道路线。你顺着风向走，会走到一座高高的大山前面，翻过山，再走过那片森林就是大海了。”
“谢谢老人家。”
我向老人道了谢，不敢停留，背着行囊继续上路。我顺着风向走了一会儿，又听到了老人的声音。我转过身去，只见他气喘吁吁地跑过来，手上似乎抓着什么东西。我赶忙迎上去，搀扶着老人。
“这……这个给你，可以……可以帮你辨别方向。”老人喘着大气说着，一边拿出了一个小小的罗盘。
接过罗盘，我再次感谢了老人，拿着罗盘继续上路了，老人在身后叫喊着：“年轻人！替我看看大海啊！”
我回过头，大声地喊道：“好！”
之后的日子里我不知道走过了多少路，但我终究还是看到了老人所说的山，翻过了山，却没看到老人口中的森林，而是一些小小的城镇，森林大概是死掉了吧。也不知道穿过了多少城镇，我终于看到了大海，和我想象中的样子很不一样，比梦里的大海更美。我尽情地奔跑在沙滩上，还特意装上了一小瓶海水，我想带回去给喀秋雅。
从大海出发，我又去了很多地方，沙漠，城市，雪山……我的时间很有限，我想到的事情我就马上去做，我怕来不及。我似乎看到了生命的沙漏在一点一点地流失，我离死亡也越来越近了。
终于，在我二十四岁那天，我踏上了回家的路，我要回到我的家乡去，我要去的地方已经去过了，要看的东西也都看过了，我想我没有遗憾了。
带着很多旅行中得到的东西，我回到了阿泽山谷。没有一个朋友出来迎接，并且这里的人我也都不认识了，房屋全变了样，难道我的亲友们都搬走了吗？我看到了一个很像喀秋雅的姑娘坐在屋前绣手帕，我忍不住叫了一声：“喀秋雅！”
姑娘没有抬头，我便兴奋地跑过去，像以前那样拍了一下她的肩膀，亲昵地叫她的名字。但她依旧很茫然地望着我，大概过了半分钟，才反应过来，她不解地问道：“远方来的姑娘，您找我的祖母有什么事吗？她在前年已经去世了。”我以为这是喀秋雅和我开的玩笑，便说：“喀秋雅！你别和我开玩笑了！”姑娘解释道：“远方的客人，我真的没有和你开玩笑，不信你可以去问其他人。”
于是我问了很多人，得到了相同的答案，也有人认出我来，当然那都是白发苍苍的老人了。我似乎知道了什么，跑到祭坛去，像十年前那样，将手放在石碑的底座上，石碑上不再显示我剩下的时间。
我又在阿泽山谷住了下来，每天依旧在忙碌，我要把我所到过的地方，所看到的风景都写下来，因为，我怕来不及，我的时间太有限了。
本篇介绍的东西叫The Average Day Watch ，“普通一天”之表。
每一个亲眼目睹过死亡的人都会感受到时间的珍贵，但我们在告诉自己寸金难买寸光阴的同时，也在浪费着自己的时间。有机构调查了五千个人，统计出人们每天各个时间段一般都在做什么、每件事一般需要多少平均时间，这个表就采用这些数据，将它们显示在手表的外圈。所以这只手表可以让你知道自己是不是作息不规律，或者比别人多用了多少时间。
你是否走在了时间的后面？好吧，和时间赛跑吧，少年们。这个手表时针是24小时制显示，正常时钟的9点方向是它的早6点，3点方向是它的晚6点，顶上是中午12点，底下是0点，限量全球一百只。
[ The Average Day Watch ，设计品牌 Mr Jones Watches 出品，来源：gizmodo ]
视频：
其实相对于做事快慢，很多人更喜欢和别人比较下载的进度条快慢。下面这个 vincent broquaire 制作的视频《Progressbar》让你知道为什么你的进度条慢（误）。
视频链接（pad 和手机用户可尝试点击）