尽管离公路不远，但橘子镇却像个步履迟缓的老人，被时光远远地甩在后面。这里太平静了，就像是一张旧时代明信片：夕阳下金色的河水缓缓流淌，老人牵着狗在河堤上散步，咖啡店的风铃在风中叮叮地响……时间仿佛在这个小镇上静止了。
零号店是橘子镇上的第一家店，它的历史已经久远到不可考，就像阿伦的年龄那样神秘。如果你去问镇上任何一个老人，他都会说上一段自己小时候和阿伦打交道的经历，比如，每年万圣节，孩子们玩“不给糖就捣蛋”时去敲零号店的门，阿伦总会笑眯眯地捧着一大把糖开门。几十年过去了，孩子们长大、成熟、衰老，他依然是年轻英俊的模样。
这次，来橘子镇打听零号店的，是个年轻富有的绅士。他虽然西装革履，胳膊下夹着一个价格不菲的黑皮包，却愁眉紧锁，心事重重的样子。被问路的老人还注意到，这个有钱人的脖子上挂着一个银质吊坠，吊坠的边缘已经氧化发黑，上面铭刻着古老的文字。
“吱呀”一声，零号店的店门被推开了。阿伦从柜台后抬起头来，看了一眼站在眼前的年轻绅士，微笑着问：“需要我为您效劳吗？”
刚才说到的那个年轻人环视周围，这家小店幽暗、深邃，仿佛连日光都穿不进来，陈列柜上摆满了各式各样的复古饰品：老钟表样式的指环、旧货店里才能见到的挂表……有一对袖扣引起了他的兴趣，这对扣子纯金质地，里面镶嵌着复杂精致的齿轮。
“这对袖扣，是一对恋人留在这里的。”不知道何时出现在身后的老板阿伦悠悠开口，他的声音很轻，像是幽灵在说话。年轻人心头一怵，转过身来，看到的是一张苍白、和蔼的面孔，阿伦继续不紧不慢地说下去——
“很多年以前，这里发生过一场战争，半个国家的国土一度被占领。侵略军中有一位年轻的军官，因为家世优渥，他的父母给军队送了点钱，把这个年轻人从前线调往屯兵团。他就在一个小小的镇子驻扎下来，每天，有一个卖花的姑娘经过他的窗下，他便从她的手中接过第一枝带着露水的玫瑰。
“后来，他们相爱了。战争里的爱情就像风中纸片，没有方向、没有未来，他们不知道自己的下一步命运会被带向何方，因此只能更加热烈地相爱，珍惜相守在一起的每一刻。终于有一天，女孩来到了零号店，她说，尽管自己像珍惜生命那样珍惜自己的爱人，但这段感情注定像花瓣上的露水，黎明一过就会消失。
“卖花姑娘把这段记忆寄存在了零号店：‘有一天，他离开，或者我死去，剩下的那个人就能回到这里，找回这段封存的记忆，这是我们曾经爱过的证明。’那晚，她留下了记忆，我给了她一枚袖扣，作为解封记忆的凭证。
“不久后，侵略国的元帅亲赴前线督战，在这座镇上的驻兵营停留了一晚，消息走漏后，驻兵营被人投了炸弹，元帅被炸死，士兵和平民死伤无数。意外的是，那个军官逃了出来，可卖花姑娘却不知所踪。后来，痛苦的军官带着姑娘赠送的袖扣来到零号店，哭着恳求我解封记忆。也许，他想从这些记忆中再次一窥爱人的容颜，以告解他的相思之苦。
“但是，女孩寄存在此地的，并不是他们恋爱的记忆。原来，每天，当姑娘把玫瑰递给军官时，花篮的夹层里还放着机密情报。通过伪装成卖花姑娘，她成功探听到了许多军情。他们的爱情，与其说是玫瑰上的露水，不如说是荆棘丛上的迷瘴。在我店里呆了很久很久，军官的呜咽声终于渐渐低落下去。最后，他对我说：‘请您把我脑中和她相关的回忆干干净净地消除，并且永远地封存起来。’他甚至没有带走代表着两个人回忆的袖扣，因为他相信自己永远都不会来取了。
“亲爱的先生，如您所见，零号店做的是记忆的买卖，这里的每一个物件中，都封存了一段记忆。您的脖子上挂着的，也是一段记忆。现在，您想要解封吗？”
阿伦站在年轻人的面前，带着温柔的微笑，轻轻地问。
[ 以上饰品来自意大利设计师 Naomi Muirhead ，这个设计师用废弃的材料，比如信件、地图、照片、钟表零件之类的小东西镶嵌到珠宝中，制作成饰品，充满了淡淡的怀旧感觉。本文介绍的则是她将收集来的古董钟表部件封在树脂里，做成的系列饰品。来源：designboom ]
（完）